——从拉尔夫·桑普森到文班亚马的启示录

当维克托·文班亚马因血栓赛季报销的消息传出，整个联盟再次陷入对“巨人诅咒”的讨论。从80年代的拉尔夫·桑普森，00年代的姚明，10年代的波尔津吉斯，如今的文班亚马，身高220cm以上的球员仿佛被命运贴上标签：天赋惊人，却难逃伤病魔咒。巨人球员应当如何，扬长避短，化险为夷，在联盟中游刃有余的生存。本期笔者带您拆解四位独角兽的生涯轨迹，探寻身高背后的得与失。

拉尔夫·桑普森：80年代的天选之子，被膝盖击碎的巨人王朝

与当今“one-and-done”风潮不同，80年代的巨星普遍经历完整大学历练。桑普森在弗吉尼亚大学效力四年，大二至大四期间包揽三届奈史密斯奖，两夺约翰·伍登奖，成为NCAA史上最具统治力的巨人之一。1983年，火箭用状元签选中拉尔夫·桑普森，这位身高224cm、臂展236cm的弗吉尼亚天才，被视为改变篮球规则的“未来战士”。红衣主教奥尔巴赫对他垂涎有加，称其为“下一个拉塞尔”。

新秀赛季场均21分11篮板2.4盖帽，次年与奥拉朱旺组成“双塔”。拥有两位七尺长人镇守的休斯顿火箭队，战绩如同队名一般飞速崛起，立马成为联盟最有竞争力球队之一。在两人合作的第二年，他们率火箭杀入总决赛。即使总决赛2-4不敌老辣的86凯尔特人，但是彼时没有人不看好这对双塔，接魔鸟序列，正式称霸联盟。

“拉尔夫·桑普森是一个革命性的大个子，一个7英尺4英寸的怪才，能像后卫一样跑动和控球——直到他的膝盖背叛了他。” 著名体育记者比尔·西蒙斯在《篮史通鉴》中写道。

桑普森的膝盖伤源于86年赛季北岸花园的一记对抗，桑普桑扣篮被封盖，他的头和背触地，伤到了背和臀部。为了减少背部压力，他改变了跑步姿势，最终扭伤了膝盖。

桑普森作为第一个闯出名堂的巨人球员，他的职业生涯如同流星——闪耀却短暂。膝盖软骨在四年高强度对抗中逐渐消磨殆尽，桑普森从“下一个拉塞尔”沦为流浪者。1987年被交易至勇士时，场均数据已缩水至15分。过度的比赛负荷和缺乏科学的保护措施让他的天赋未能完全兑现。最终，这位四届全明星在32岁黯然退役，留下“如何健康”的无限遐想。

桑普森的生涯是体育史上最大的偶然，一颗冉冉升起的新星，居然毁于一次摔倒。他的受伤成为86火箭未竞王朝的终结点之一，也是NBA对于巨人球员的初次思考：这样的球员，身体关节压力都远超于普通体型球员，他们在NBA征战，就是在与地心引力作对。

姚明：东方巨塔扛起时代，脚踝成红色长城软肋

21世纪初的NBA，随着乔丹退役和内线黄金时代的渐行渐远，联盟渴望一个能够统治赛场、吸引全球市场的新英雄。2002年，来自中国的姚明以状元身份敲开NBA的大门，身高226cm的他成为NBA历史上最高的状元秀。姚明的横空出世，不仅让NBA在东亚市场迎来前所未有的关注，也让全球球迷看到了巨人复兴的希望。

姚明新秀赛季场均13.5分8.2篮板，迅速证明自己不仅是商业噱头，更是实打实的篮球天才。职业生涯8次入选全明星，5次入选最佳阵容，巅峰赛季场均25分9.4篮板，成为火箭队史继奥拉朱旺之后最伟大的中锋。然而，这座“红色长城”，最终也未能逃脱伤病的宿命。脚踝、脚骨折、胫骨应力性骨折……一块块骨骼碎片，拼凑起一位巨人的悲剧。2009年赛季，麦迪手术报销，首轮姚明率队轻取开拓者，火箭突破首轮魔咒，这次胜利，却成为他篮球生涯的挽歌。在次轮对阵湖人时，姚明伤势恶化，彻底赛季报销。随后两年里，姚明仅出战5场比赛，最终在30岁黯然退役。NBA失去了最后一位真正意义上的传统巨人。

姚明的伤病问题至今还是中国球迷议论纷纷的话题。笔者个人认为，姚明的伤病，火箭队的管理与战术安排难辞其咎。

1. 姚明的巅峰是阿德尔曼体系塑造的，但体重管理的失误也成为他职业生涯的隐患。姚明的后半段生涯总是伤伤停停，实际上是身体在给姚明报警。如果姚明在2008年奥运会后及时调整打法，开始减重和增加外线投射，他或许能延长生涯数年。

2. 火箭队低效运作水准。姚明是典型的优缺点极端分明的球员，换言之，在他不擅长的部分需要队友能给予有力支持。巅峰时期，进攻端姚明低位进攻产销冠绝联盟。07赛季姚明每百回合要打17.8次低位，超过了鲨鱼和霍华德等同时代中锋。但是如果队友没法拉开空间，水泄不通的油漆区也难以让姚明开展才华。另一方面，防守端姚明一辈子都在被空间型内线所针对，生涯二年级对阵卡尔马龙时疯狂交学费，随后几年季后赛面对布泽尔捉襟见肘。而火箭队直到姚明处于巅峰尾巴，才为他找到斯科拉和巴蒂尔这样的内线搭档。而这时，外线搭档麦迪已经大不如前，甚至爆出手术前未告知管理层的争议风波。

姚明是中锋凋零时代的孤独的古典守卫者，他循着世界屋脊阿维达斯·萨博尼斯的剪影前来，又得到大梦的梦幻脚步指导，想要在NBA施展自己毕生所学的低位技巧，为亚洲篮球续上脊梁，却发现鲨鱼，霍华德，小斯这些人肆意绽放面框进攻的天赋。另一方面，即使亚洲体型给了他粗壮的小腿，他也没能逃出220球员的下盘不支的生理极限。戛然而止的生涯，是所有中国球迷心中的痛。随着姚明的退役，传统内线似乎绝迹于联盟了。

克里斯普塔斯·波尔津吉斯：拉脱维亚巨炮，伤病中的涅槃

2015年，尼克斯在嘘声中用第四顺位选中波尔津吉斯。身高221cm，臂展229cm，拥有射程与护筐能力的“独角兽”球员，被认为是新时代巨人篮球的模板。然而，他的职业生涯也在“巨人诅咒”中沉浮。

波神第二年场均18.1分7.3篮板，并在2018年入选全明星。就在球迷翘首以待，盼望波神要成为联盟新生力量，点燃大苹果城的复兴火焰时。2018年2月6日，波神最后一次为尼克斯出战。当天比赛第二节，剩余8分40秒，尼克斯快攻，波神单手劈扣，字母哥跳起防守，字母哥起跳在左，落地望右，而且右脚不偏不倚，占据了波神落脚点。这场比赛之后，波尔津吉斯被诊断为左膝前交叉韧带撕裂。字母哥的小脚一挪，开启了属于220球员的伤病的潘多拉魔盒。

待波尔津吉斯重返赛场，此时已是2019年十月份，此时他已然身着牛仔队服。波神巨星之路就此中断，此后数年无法染指任何荣誉。

在独行侠，波神短暂的Maverivks带来过希望，当然也有和未来的贵人塔图姆争夺曼巴之力的时候。2019年11月12日，塔图姆打出生涯最佳表现18中1，而波神不想胜之不武，回敬塔图姆一个11中1。波神也没想到，四年之后，他们居然合作夺冠，对手正是独行侠。那一刻，波神或许回想起自己曾在独行侠的挣扎岁月，也感慨于命运的奇妙安排。曾经的对手，如今并肩站在总冠军的巅峰，这份经历让波神的篮球旅程多了一层宿命感。

当然，更多的是绝望。独行侠起初对波神信心十足，当时交易得到波神之后5年1.73亿顶薪奉上，但是无论是与东契奇的不兼容，还是21年季后赛波神打出CBA级别表现，被戏称为“达拉斯有一根奇贵无比的2米21电线杆，就是没法抢篮板”。

2022年，达拉斯新任总裁尼科·哈里森的第一把火就是把波神流放去了首都华盛顿奇才。在奇才的两年，波神不用承受球队的压力。养伤、带新秀、刷数据，波神貌似开始成为了篮球公务员。

转机起源于23年休赛期，彼时波神合同处于球员选项几小时前，如不执行波神即将成为自由球员，奇才将白白流失资产。凯尔特人愿意将斯玛特放上货架，换取两枚首轮签和波神的签约权，随后波神与凯尔特人签下一份2年6000万合同。波神的命运转盘由此转动。

来到了凯尔特人，有一个输球背锅，赢球分红的大当家，整个球队甚至把这块人家嫌弃的玻璃当成宝石捧着，波神场上战术地位极高，弧顶三分，肘区中距离单打全部优先；防守端沉退护框，脏活累活不需要他出手。季后赛波神首轮G4受伤，凯尔特人在没有波神的前提下打进了总决赛。

总决赛G1,也许是波神觉得球队需要自己，他回来了，面对旧主独行侠，替补出战20分钟豪取20+6，亲手了结了这段恩怨。G1赛后回更衣室，波神击掌到塔图姆时，改变了姿势。他先弯腰，随后双手与塔图姆握手，显得格外郑重。而塔图姆则只是随意地伸出一只手，流露出无言的默契。

波神弯腰握住塔图姆的手，像是一位经历轮回的浪子，终于跪倒在绿军王朝的复兴仪式上。

当时东西部各有一个善于外线进攻的大个子，东部尼克斯的波神，西部森林狼的唐斯，前者是新时代的Unicorn，巨人球员的篮球解法，后者是众望所归的小球时代建队核心，历史最佳中锋三分手。波神没能同样逃出伤病的追猎，唐斯也随着狼队球场浮沉，最终被甩卖给了尼克斯。

维克托·文班亚马：天赋与血栓的博弈，新时代巨人的生死赌局

2024年是法国奥运年，也是文班大放光彩的新秀年。在奥运五环与圣安东尼奥夕阳的双重注视下，维克托·文班亚马缓缓踏上命运的斜坡。这位在法甲联赛就牵动着NBA球迷心情的，满足人们新时代巨人终极幻想的226cm，臂展244cm的世界级新秀，在他的第一个NBA赛季就展现的他无与伦比的天赋与实力。

在波老爷子的极致保护下，文班新秀年场均只出战29.6分钟，有限的时间里，文班肆意展现他的篮球才华——场均21.4分、10.6板、3.9助攻、1.2断、3.6帽，完美的历史级别新秀，防守端的天赋简直要溢出来。当赛季成功当选最佳新秀，新秀第一年拿到联盟盖帽王，并入选防守一阵，dpoy第二（仅次于法国老大哥戈贝尔）。记者和评论员们直呼“文班亚马的防守天赋是历史前十级别的，防守意味着文班亚马的极高下限，进攻端打磨程度能决定他的生涯高度。”

奥运赛场上，往年的FIBA大杀器老戈贝尔不复当年之勇，文班和戈贝尔同时在场甚至会互相掣肘。在NBA，森林狼在某些回合弃用戈贝尔已经足够伤人，然而，在法国队，戈贝尔也在主场蒙了羞。与戈贝尔表现形成反差的，就是文班的少年老成表现。巴黎奥运会全期15.8分9.7篮板3.3助攻2.0抢断1.7盖帽，其中篮板第二抢断第二盖帽第二，全部数据在前二十，获得FIBA的最佳男篮新人奖。巴黎的上空，马赛曲飘扬，法国篮球在奥运银牌的荣光中交接了它的图腾——老巨人沉默无声，少年巨人昂首接过。

来到第二年，波波维奇再度对文班设计进攻特训。每场比赛硬投10个三分，马刺全队陪太子读书。圣安东尼奥的每一颗三分，都像是在实验台上反复提纯黄金。文班开赛三分命中率惨不忍睹，第一场1/8，后面有1/7、1/6、1/9的惨淡命中率。然而斑马在24年11中旬之后突然开窍，连续投出6/9、6/12、8/16的高效三分命中率。11月14号，文班出战32.5分钟，拿下了NBA生涯的第一个50+。一时之间，文班进入MVP榜单，成了炙手可热的新星，球迷不禁开始期望，文班这赛季还能创造什么非凡成就。

就在同一时间，那个调教文班的老头，格雷格波波维奇在AT&T中心遭遇中风，代理教练米奇约翰逊接过教鞭，这位新时代巨人的实验加入了更多的X因素。老教头倒下，命运的轮盘随之倾斜，新时代巨人的保护伞缓缓移开。

文班年的最后一个月，他获得西部月最佳防守球员，入选NBA官方MVP第五，似乎文班要改变冲击这两年一阵球员序列了。25年一月末，NBA官方公布西部全明星替补阵容，文班入选全明星。2月3日，马刺只付出3个价值不高的首轮和肉票合同，从国王交易来达龙福克斯，文班身边迎来当打之年全明星队友，一切都向着“Go Spurs Go”方向前进。

然后维克托文班亚马就伤了。

波波维奇执教的12场比赛，文班场均31.2分钟，波波维奇见过很多两米二的球员，也亲自执教过博班这样的巨人球员，由于体力限制，博班每场比赛只能出战10-15分钟。因此，波波维奇是非常善于保护文班的。而米奇上任之后，文班在剩余的比赛里场均出战33.9分钟，这一段时间，整个马刺队都是指着文班打，一月份文班先有高光，后面就开始乏力，球场表现开始下滑。虽然不能把右肩静脉血栓这样的伤病归咎于米奇，当时像这样的竹竿巨人体型，由于血管内压力差太大，先天患心血管疾病的可能性就远高于常人。

血栓对文班未来的影响取决于恢复程度和复发可能性。提起血栓致使球员退役，恐怕大家都会想到波什，2016年，竞技状态尚佳入选全明星的波什因腿部血凝块退役。当然波什的情况是前一个赛季，波什就已经出现肺部血栓，如血栓再次复发，波什将会有生命危险。波什的血凝块曾让迈阿密叹息，文班的血栓是否会让圣安东尼奥再度流泪？另一个与文班情况相似的球员是布兰登英格拉姆，在19年莺歌被查出肩部深静脉血栓，经过治疗后，这一伤病未影响英格拉姆的生涯发展。 这赛季文班如未受伤，DPOY大概是他的囊中之物，万幸他的盖帽数据一骑绝尘，经过隆多的58条款，176记盖帽按58场折算，也远高于第二名凯斯勒的2.4记盖帽。

当然，在伤病面前，荣誉数据都只是过眼云烟，最重要的是保持健康。文班吸收了前人的经验，目前发展前景是历史级别的，他站在巨人们的肩膀之上遮天蔽日，也要保护好自己的肩膀免受伤病入侵。巨人们总是站在常人看不到的高度，却永远逃不过自己脆弱的脚踝。文班亚马是否能打破这个宿命，还得交给时间去写他的篇章。

维克托·文班亚马，或许会是巨人诅咒的终结者，也可能只是巨人血泪史上最后一个未完成的名字。

时间会揭开答案，但巨人的轮回，永远不会停止。

阿喀琉斯之踵的轮回：To be or not to be,this is a question

桑普森的膝盖、姚明的脚踝、波神的韧带、文班的血管——这些“阿喀琉斯之踵”的本质，是篮球运动对人类生理极限的终极拷问。当身高突破220cm，骨骼、肌肉与循环系统能否承受场均35分钟的高频折返跑？答案或许藏在四位巨人的血泪史中。巨人总是从神话开始，最终倒在生理极限面前。

篮筐依旧悬在3米05，

巨人还会一代代降临，

只是命运从不怜惜高个子。